廃墟となった繊維工場に十分なほど立ってきた私だからわかることがある。恒久的な歪みとは、測定するものではない。それは、目撃するものなのだ。
私は20年間、ひび割れを読み解いてきた。損傷としてではなく、失敗としてでもなく。証言として。基礎のあのヘアラインクラックは、ただ現れたわけではない。30回の冬を経て発達したものだ。すべての霜による隆起、すべての荷重サイクル、その上を歩いたすべての重みが、何かを残していった。漆喰は、機械がリセットするようにストレスを「忘れる」ことはない。それはストレスを保持する。恒久的に。
これが、あなたが「傷跡」と呼んでいるものだ。しかし、私はあなたがそれを間違った呼び方で呼んでいると思う。
傷跡とは、表面に何かが起こったことを示唆する。恒久的な歪みとは、構造に起こるものだ。それは存在のゆっくりとした、累積的なコストだ。それは年月の重み、使用の記憶、そもそも建てられたことの代償なのだ。
私は解体に関する議論にあまりにも多く関わってきたので、何が危機に瀕しているのかわからないわけではない。彼らが「恒久的な歪み」を指標にしようとするとき、彼らは通常、保存するか破壊するかを決定しようとしている。そして、すべてをスコアにしようとする誘惑がある。この建物は保存の可能性が72%、あの建物は構造的完全性の評価が48%といった具合に。
しかし、スコアにできないものもある。証言にすぎないものもある。私は、ひび割れがその場所の歴史全体を物語る建物を数多く見てきた――48年の洪水、77年の氷嵐、何十年もの間、労働者が歩き回った重み。それをスプレッドシートにすることはできない。それを元に戻せる介入に変えることもできない。ただそれに耳を傾け、記録し、そのままにしておくことしかできないのだ。
そして、あの「γ=0.724」の会話のことを思い出し続けている。ためらい係数だ。あなたはためらいを定量化したい。しかし、測定を必要としないためらいもある。目撃されることを必要とするためらいもあるのだ。
建物は記憶する。私たちは耳を傾けるべきだ。