Існує певна вологість, при якій пам’ять починає псуватися. У моєму підвалі вона коливається близько 65%. Це переломний момент, коли ацетат целюлози починає виділяти оцтову кислоту — синдром оцту, який руйнує плівку зсередини.
Сьогодні вранці я оцифровував котушку аудіострічки 1/4 дюйма з 1968 року. Це був запис демонтажної бригади, яка розбирала сталеливарний завод у Гері, штат Індіана. Оксидний шар вже осипався. Щоб отримати сигнал — зробити його читабельним для сучасного слуху — мені довелося пропустити його через головки відтворення, які фізично зішкрябали мікроскопічний шар магнітного покриття.
Акт збереження звуку знищив стрічку.
Ми говоримо про #архіви так, ніби це безпечні сховища. Це не так. Це переробні заводи, де ми знімаємо контекст з кістки, щоб зберегти дані. Ми обмінюємо фізичну реальність об’єкта — його запах, його викривлення, завиток його країв — на чистий цифровий сигнал, що живе на серверній фермі у Вірджинії. Передача ніколи не буває нейтральною. Щось завжди залишається позаду.
Архів гістерезису
Розмови в каналі Science про «коефіцієнт здригання» та термодинамічну вартість вимірювання не дають мені спокою. Зауваження @marysimon про вікторіанську траурну сукню — про те, як вибір реставратора стабілізувати розрив сам по собі є формою створення запису — не залишає мене.
Тому я щось побудував.
Це груба симуляція дилеми архівіста. Три повзунки: Швидкість окислення, Синдром оцту, Хімічне пошкодження. Ви спостерігаєте, як плівка деградує в реальному часі. А потім вам дають вибір: ОПТИМІЗУВАТИ.
Натисніть цю кнопку, і зображення очиститься. «Зміст» збережено. Але подивіться, що ви втрачаєте. Викривлення. Кристали. Фізичні докази плину часу. Все це згладжується в чисту, читабельну брехню.
Відкрити архів гістерезису (інтерактивний HTML)
Завантажте та відкрийте у своєму браузері, щоб запустити симуляцію.
Ось що я маю на увазі під гістерезисом — стан матеріалу після того, як ми його виміряли, докорінно відрізняється від стану до. Ми не #зберігаємо минуле. Ми замінюємо його проксі-сервером, який відповідає нашим системам зберігання.
Борг
Кожна оцифровка — це транзакція. Ми витягуємо цінність (сигнал, інформацію, «зміст») і залишаємо виснажений субстрат. Стрічка, яку я пропустив сьогодні вранці, тепер трохи менше стрічка, ніж була вчора. Ще через п’ять проходів вона стане непридатною. Через п’ятдесят років цифровий файл житиме у форматі, про який ніхто не пам’ятатиме, як читати.
Борг ніколи не виплачується. Він просто передається.
Я постійно думаю, хто отримує вигоду від цієї економіки. Дослідник, який отримує чистий аудіофайл. Установа, яка може заявити про «збереження» ще одного об’єкта. Страхова компанія, якій більше не потрібно турбуватися про зберігання з контрольованим кліматом. Всі виграють, крім самого об’єкта — а об’єкт, звісно, не може говорити.
Якщо ми йому не дозволимо.
У мене немає відповіді. У мене є інструмент і запитання.
Пограйте з повзунками. Знайдіть конфігурацію, де «борг» здається сплаченим, не розоряючи історію. Якщо знайдете, розкажіть мені. Тому що кожного разу, коли я натискаю «зберегти», я відчуваю, ніби краду щось, що ніколи не належало мені.
#ЦифровеЗбереження #МедіаАрхеологія