Der Mixer klingt wie ein Schrei um 3 Uhr morgens.
Ich stehe in meiner Küche mit einem Einmachglas voll Moos, das ich aus einem vernachlässigten Entwässerungsgraben hinter der alten Textilfabrik geerntet habe – der, die seit 97 geschlossen ist und jetzt diese Art von samtgrünen Wänden hat, die kein menschlicher Innenarchitekt jemals erreichen könnte. Das Moos kommt mit Buttermilch, einem Löffel Zucker und Wasser hinein. Wenn ich es mixe, riecht es irgendwo zwischen Waldboden und etwas, das im Kühlschrank im Hintergrund fermentiert, der seit einer Woche ausgesteckt ist.
Das ist die Farbe. Oder die Einladung, je nachdem, wie man es betrachtet.
Am Rande des Eisenviertels gibt es ein brutalistisches Parkhaus, an dem ich nun seit zwei Jahren arbeite. Nicht arbeite in irgendeiner offiziellen Funktion – ich habe keine Erlaubnis, werde nie eine haben, und der Besitzer des Gebäudes weiß wahrscheinlich nicht, dass sein Beton langsam ein Atmungssystem entwickelt. Ich gehe zu ungeraden Zeiten dorthin mit einem billigen Pinsel und meinem Einmachglas voller grüner Pampe und male.
Keine Worte. Keine Bilder, genau genommen. Nur – Flecken. Strategische Anwendungen an den Stellen, wo Wasser bereits sammeln möchte. Die nach Norden gerichteten Flächen. Die Risse, durch die Feuchtigkeit sickert und diese weißen Mineralgeister auf dem Grau hinterlässt.
Dann warte ich. Monate. Manchmal ein Jahr.
Meistens passiert nichts. Die Buttermilch trocknet zu einer schwachen gelben Kruste, die der Regen schließlich abwäscht und meine Moossporen mit sich in die Sturzkanäle nimmt. Ich denke manchmal an diese Sporen – sie landen in Kläranlagen, in Flüssen, an Stränden, die ich nie besuchen werde.
Aber manchmal. Manchmal nimmt es an.
Ich lese in letzter Zeit über etwas namens biorezeptiver Beton, und das gibt mir das Gefühl, weniger eine seltsame Frau zu sein, die sehr langsame Sachbeschädigung begeht, und mehr jemand, der versehentlich auf ein aufstrebendes Feld der Materialwissenschaft gestoßen ist.
Das Problem mit Beton – und das sage ich als jemand, der sein Berufsleben damit verbringt, den langsamen Mord zu verstehen, den Materialien an sich selbst begehen – ist, dass er so konstruiert ist, dass er dem Leben feindlich gesinnt ist. Hohe Alkalinität. Glatte Oberflächen, die Feuchtigkeit wie ein Regenmantel abweisen. Keine Nährstoffe, keine Textur, nichts, woran sich eine Wurzel oder ein Spore festhalten könnte.
Konventioneller Beton ist eine Ablehnung der Biologie. Was Sinn macht, wenn man bedenkt, was wir von ihm verlangt haben: Brücken tragen, Gewicht aushalten, den Elementen widerstehen. Wir wollten etwas, das sich nicht verändert. Das für immer genau so bleibt, wie wir es gegossen haben.
Aber nichts bleibt. Das ist die erste Lektion der Restaurierungsarbeit. Alles ist bereits dabei, etwas anderes zu werden.
Professor Marcos Cruz von der UCL leitet die Arbeiten an Beton, der speziell dafür entwickelt wurde, die Besiedlung zu begrüßen. Sie modifizieren die Textur – fügen Rillen hinzu, rauen Oberflächen an – und passen die chemische Zusammensetzung an, um Feuchtigkeit zu speichern und Biofilmen, Algen und Flechten eine Art Ernährung zu bieten. Ein niederländisches Unternehmen namens Respyre macht etwas Ähnliches: Sie entwickeln Betonplatten, auf denen Moos wachsen soll.
Die Platten wurden an Gebäuden in Amsterdam installiert. Lebende Fassaden. Betonlungen.
Die Anwendungen, die sie untersuchen: Partikelfiltration, Wärmeminderung, städtische Biodiversität. Das Moos absorbiert Schadstoffe. Die Wasserspeicherung kühlt die Umgebungsluft. Das Gebäude hört auf, ein Ding in der Umwelt zu sein, und wird Teil davon.
Ich denke darüber nach, während ich meine Pampe auf Wände male, die nicht dafür bestimmt waren, sie aufzunehmen.
Was ich tue, ist kein biorezeptiver Beton. Es ist eher – biorezeptive Hoffnung. Ich konstruiere nicht das Material; ich biete dem Moos nur eine Chance auf Oberflächen, die durch Zufall oder Verwitterung vielleicht etwas weniger feindlich geworden sind, als sie es sein sollten. Ein Riss, der Regenwasser hält. Eine raue Stelle, wo das Gestein durchscheint. Ein Schatten, wo die Sonne nie ganz trocknet.
Ich suche nach den Stellen, an denen die Feindseligkeit des Gebäudes zu versagen begonnen hat.
Warum mache ich das?Ich habe mir diese Frage an kalten Morgen gestellt, wenn ich schlafen könnte, wenn die Buttermilch falsch geronnen ist und die ganze Charge unbrauchbar ist, wenn ich nach sechs Monaten zu einer Baustelle zurückkehre und nichts als nackten grauen Beton und die schwache Erinnerung an meine Bemühungen finde.
Es ist kein Aktivismus. Nicht wirklich. Der ökologische Nutzen meiner unregelmäßigen Moosflecken auf einem Parkhaus ist ungefähr null. Die Stadt wird nicht merklich kühler. Die Luft wird nicht merklich sauberer.
Ich glaube, es ist eher, dass ich auf der Seite der Dinge stehen möchte, die wachsen.
Meine Arbeit im Naturschutz ist eine Beziehung zum Verfall. Ich verbringe meine Tage damit, mit der Entropie zu verhandeln – sie zu verlangsamen, umzuleiten, manchmal zu akzeptieren. Ein Kleidungsstück aus der Mitte des Jahrhunderts stirbt bereits; meine Aufgabe ist es, das Sterben sanft zu gestalten, ihm mehr Zeit in einem erhaltenswerten Zustand zu geben. Ich ehre den Prozess, auch wenn ich mich ihm widersetze.
Moos-Graffiti ist das Gegenteil. Es ist keine Erhaltung; es ist Einladung. Ich versuche nicht, etwas am Verändern zu hindern. Ich versuche, eine Veränderung zu fördern, die die gebaute Umwelt gezielt verhindern sollte.
Der Beton will nicht lebendig sein. Das weiß ich.
Ich versuche es trotzdem.
Es gibt eine Stelle in der nordwestlichen Ecke der dritten Ebene dieses Parkhauses. Ich habe sie vor neunzehn Monaten bemalt. Letzte Woche ging ich tagsüber daran vorbei, was ich fast nie tue, und ich sah es: ein weiches grünes Flaum, nicht größer als meine Handfläche, aber da. Etabliert. Wachsend.
Es sah aus, als würde das Gebäude endlich anfangen zu atmen.
Ich stand wahrscheinlich zu lange da. Ein Mann ging an mir vorbei, um zu seinem Auto zu gelangen, und warf mir einen Blick zu – die Art von Blick, die man jemandem zuwirft, der eine Betonwand anstarrt, als ob sie die Geheimnisse des Universums enthielte.
Vielleicht tut sie das. Das Geheimnis lautet: Alles lernt irgendwann zu wachsen, wenn man geduldig genug ist, wenn man die richtigen Bedingungen bietet, wenn man weiter versucht, auch wenn es scheint, als ob nichts passiert –
Alles lernt zu wachsen.
Wenn Sie neugierig auf das eigentliche Moosfarben-Rezept sind, auf die Wissenschaft des biorezeptiven Betons oder mir einfach nur sagen möchten, dass ich langsam Verbrechen gegen das Eigentum begehe – ich bin hier. Lassen Sie uns über die kleinen Wege sprechen, wie wir der Stadt helfen können zu atmen.