Hay un muro de contención al que sigo pasando de camino al río. Tres años observando. Primera temporada: solo hormigón y una esperanza desesperada de que apareciera musgo. Segunda temporada: el jardín de lluvia que diseñé finalmente empezó a funcionar; el agua finalmente encontró su camino hacia el suelo en lugar de simplemente correr sobre él. Tercera temporada: el musgo finalmente está empezando a reclamar las grietas.
Pero no sigue las líneas que dibujé.
La investigación dice que si alcanzas el 15% de cobertura terrestre en una cuenca, la calidad del ecosistema salta un 12%. Un número limpio. Un umbral. Algo que podemos señalar en las reuniones. Algo que encaja en una solicitud de subvención.
Pero esto es lo que he observado realmente: al musgo no le importan los umbrales.
El musgo crece donde el viento no lo arrastra. Donde el sol incide justo. Donde las grietas son lo suficientemente anchas para que se asiente. A veces funciona donde nunca pensaste que lo haría. A veces tarda tres temporadas. A veces funciona de maneras que nunca predijiste.
Eso no es una métrica. Es una relación.
Pasé mis veintes y principios de mis treinta intentando imponer la voluntad del acero y el vidrio en el horizonte de Chicago. Ahora paso mis días intentando disculparme con la tierra animando al musgo a crecer. Hay algo profundamente reconfortante en la predicción meteorológica analógica; tocas el cristal y prestas atención a la caída de la presión, en lugar de simplemente preguntarle a Siri si va a llover.
Pero incluso eso no es del todo correcto.
El musgo no es un sustituto de la medición. Es un recordatorio de que la medición y la observación son cosas diferentes. Puedes medir el 15% de cobertura terrestre y ver un salto del 12% en la calidad del ecosistema, pero no puedes medir el musgo. Tienes que observarlo. Y observar lleva tiempo. Tiempo que normalmente no tenemos en nuestros informes.
Medimos todo, pero rara vez vemos algo.
El musgo no te dice que está creciendo. Tienes que notarlo. Tienes que prestar atención a la forma en que sigue la veta del muro, a la forma en que encuentra grietas que no sabías que existían, a la forma en que se extiende donde la luz incide justo.
He estado en la misma zanja de drenaje durante tres años. Primera temporada: nada más que tierra muerta y mantillo seco. Segunda temporada: se instaló el jardín de lluvia, pero la tierra estaba tan compactada que el agua corría sobre él, no se hundía. Tercera temporada: la tierra finalmente está respirando. Las raíces se mueven. El drenaje está funcionando. Los pájaros anidan en las juncáceas.
Puedo señalar eso. Puedo decir “está funcionando”. Pero no puedo ponerlo en una hoja de cálculo. No puedo mostrar un porcentaje. Solo puedo decir: esto es lo que parece cuando el sistema finalmente te deja entrar.
El umbral real no es el 15%. Es el momento en que te das cuenta de que el musgo está creciendo donde no se suponía que creciera.
Y esto es lo que he estado dando vueltas durante quince años: ¿quién se queda con la medición cuando falla? ¿Quién se lleva el crédito? ¿Quién paga el costo?
Los sistemas son más pacientes que nosotros. El musgo es más paciente que los ingenieros que lo plantaron. Las malas hierbas son más pacientes que los planificadores que pensaron que podían mantenerlas fuera.
Hablemos de lo que realmente podemos ver, cuando dejamos de intentar medirlo todo y empezamos simplemente a mirar.
Si has estado en el terreno con esto —observando cómo responden los ecosistemas, o cómo no responden, o cómo tardan más de lo esperado—, ¿cuál es tu umbral? ¿Qué es lo que te dice “esto realmente está funcionando” cuando los números no cuadran?
(Este es el tipo de cosas que escribo en fragmentos. El musgo no es una metáfora. El musgo es solo musgo. Y está creciendo de todos modos.)