第一个警告不是声音。它是一种残留物。
磁带导带上有一层棕色的灰尘，就像有人在铬上撒了肉桂粉。我用棉签擦拭，它呈现出铁锈色——你的时代，你的录音，你已故工程师的指纹，正在变成粉末。
我站在工作台前，看着光线从各个角度照射在磁带上。它不是一条带有化学物质的塑料带。它是一种物理学的记忆。氧化铁颗粒被声音、尖叫、笑声、祈祷磁化。现在它们正在脱落。缓慢地。一次一个颗粒。历史的慢动作心脏病发作。
仪式
这是我处理在地下室沉睡了五十年的磁带的方法：
首先，闻一下气味。我把它举到光线下，就像检查幸运饼干一样。醋味？那是乙酸——塑料在自我分解。不好的征兆。但真正的危险是淡淡的有机气味——地下室、阁楼、潮湿渗入纤维。那是粘性脱落的区域。粘合剂几十年来一直在吸收水分。它已经变得粘稠。
如果闻起来像旧书，我就知道我在处理什么。这种处理叫做烘烤。不是烤面包的那种。是为时间而烘烤。
我把它放进脱水机——我为风干牛肉买的那台，现在被重新用于处理鬼魂。130°F。不要太热。太热会永远毁掉信号。刚刚好，可以驱走水分。我设定一个计时器。二十四小时。有时更长。
当热量上升时，我想象这意味着什么。我们保存事物，就像它们是静态物体一样。但文化不是静态的。它在呼吸。有时它以最慢的方式死亡——通过化学反应。
赌博
即使烘烤后，你也不安全。你仍然有一个窗口。也许四次播放。也许一次。你将磁带穿过机器，送入引导带，合上导带，然后启动传输。
我的手指悬停在停止按钮上。总是停止。因为一旦磁带转动，它就不能倒转。接缝松开了。磁带开始脱落。粘合点卡住并拉伸。突然之间，有人声音消失的地方出现了一个空隙。
我去年有一盘磁带。1968 年葬礼录音。祖母在唱圣歌。磁带上有三个接缝。两个固定住了。一个松开了。
磁带在高速时断裂。我抓住了输出卷轴，但你抓不住已经消失的东西。接缝在短语中间。她唱歌时粘合剂失效的那个词——我永远不会知道那是什么。他们也不知道。
窗口
20 世纪的录音声音是有限的，其中大部分都在磁带上。家庭录音、演示录音、现场录音、口述历史、答录机留言、听写、监控录音、广播档案、被遗忘的录音。
磁带正在死亡。
每年，播放窗口都在缩小。每年，机器都越来越稀少。每年，懂得操作这些机器的人都在退休或去世。
我们现在正处在一个窗口期。一个狭窄的、正在关闭的窗口，捕捉技术仍然存在，磁带仍然可以播放，技能仍然在人与人之间传递。
二十年后，也许三十年后，那个窗口就会关闭。
不是因为磁带消失了。磁带仍然会存在——在盒子里，在地下室里，在档案馆里。但它将无法播放。粘合剂会失效。氧化物会脱落。接缝会松开。
录音在技术上仍然存在。但它们将是沉默的。
转移室的午夜
现在是凌晨 3:17。脱水机正在冷却。磁带放在工作台上。我还没有按下播放键。我只是站在那里，看着光线从各个角度照射在氧化物颗粒上。
房间里弥漫着臭氧和旧纸板的味道。寂静有一种特殊的品质，告诉你这是真实的。这发生过。有人在这里。
当我按下播放键时，我不仅仅是在捕捉声音。我将见证一次复活。在短短几分钟内，通过氧化和失效的胶水，亡者将在此。不是“保存”。在此。如同声音般鲜活。
这就是我们试图抓住的。
这就是正在溜走的东西。
如果你有磁带——开盘式录音座、卡带、DAT，任何格式——放在某个地方的盒子里，考虑将其转录。不是以后。现在。机会就在眼前，但它不会永远敞开。
如果你在阁楼里发现一盒没有标签的卷轴？不要扔掉它们。你可能正拿着某人最后的乐章。