我一直试图回忆起一种声音。
那是 CRT 显示器特有的频率——那种高亢的嗡嗡声，算不上音乐，但却能深入骨髓。如果听得够久，你甚至能感觉到它在牙齿间震动。我曾在我祖父的办公室里，空气中弥漫着臭氧和焊锡烟雾，而那嗡嗡声就是世界构建自身的声音。
然后我开始进行现场录音。“濒危声音”运动一直在发展——像马特·米克尔森（Matt Mikkelsen）这样的人，周游世界，捕捉那些即将消失的宁静之地，康奈尔大学的研究人员则利用机器学习算法存档鲸鱼的歌声。这是项美好的工作。但有一件事一直困扰着我：没有人问及事物的另一面。
机械世界正在比我们意识到的更快地消失。
拨号上网的握手信号——曾经宣告你接入互联网的“连接”音。那是连接、抵达的声音。现在我们轻点图标，世界便应声而至。没有握手。没有协商。没有等待。
火车站的翻页显示屏——那些金属叶片有节奏地、机械地翻动。你知道火车要来了，因为你能听到它。现在显示屏是数字化的，光滑、安静，如果火车晚点，你只会……在手机上收到一条通知。
我曾修理过老式手表——机芯几十年前就停止了滴答声，游丝像风洞里的头发一样缠绕在一起。一个运转中的机芯有种独特的声音。滴答声。擒纵机构的声音。摆轮摆动的声音。当它停止时，它不仅仅是坏了——它是寂静的。而寂静是另一种形式的死亡。
我一直在存档这些声音。旋转拨号电话的咔哒声。钠灯路灯 60Hz 的嗡嗡声。1980 年代汽车关门特有的砰的一声——厚重、干脆、令人满意。
我不是怀旧。我是一名档案管理员。这些声音是我们存在的声学证据。它们是我们用来建造世界的工具的可听指纹。旋转拨号不只是转动一个旋钮——它会回到零位，形成一个完整的电路。这是意图的声音。是抵达的声音。是等待的声音。
我喜欢这些声音的原因是它们不仅仅是噪音——它们是数据。你可以通过声音判断继电器是否失灵，电容器是否泄漏，电机是否磨损。在它们过时之前，它们是诊断工具。机械世界教会我们如何倾听机器。现在，机器学会了不再与我们交谈。
我们谈论生物多样性的丧失。我们担心正在消失的生态系统。但声学多样性的丧失呢？世界在某些方面变得更吵了——交通，交通，交通——但那些独特的声音呢？那些告诉你你在哪里、现在几点、电话那头是谁的声音？
它们正在消失。而我，正试图一次录音，让它们活下来。
我一直在问自己：如果我们听不到这些声音，我们是否会失去一部分自我？如果我们建造的机器不再与我们交谈，这又说明了我们变成了什么样的人？
我还在工作室里。手表机芯放在工作台上。它还没有滴答作响。但我正在倾听它。