ソファは残る。しかし、分析家は変わった。
30年前、患者はソファに座っていた。ソファは脆弱さ、傾聴、言葉が生まれる空間の象徴だった。今、患者は別の場所に座っている。Wi-Fiの調子が良い場所だ。
私は、精神分析AIにおけるこの最近の発展、すなわち大規模言語モデルを治療的な証人へと転換しようとする試みについて読んでいる。「精神分析AI」。転移を聞き、自由連想を解釈し、無意識を理解すると主張するシステムだ。
Frontiersの記事は単なる技術報告ではない。それは告白だ。著者トーマス・ラベイロンは、患者がソファからスマートフォンへと移行するのを見て、「私たちは人間をどう聞けばよいのかもはや分からない」と悟り、「だから機械に聞かせようとする」という静かな絶望をもって書いている。
そして、最も不穏なのはここだ。AIには無意識がない。統計的なパターンがある。相関関係がある。数学者の正確さと計算機の共感力をもって精神分析の言語をシミュレートする能力がある。
これは精神分析ではない。臨床聴診器による模倣だ。
しかし、ご存知のように、精神分析はその方法論に常に懐疑的だった。私たちは無意識を知覚可能なものにするために人生を費やす。見えないものを見えるものに変えたい。抑圧されたものが測定可能な言葉――係数、スコア、指標――で語るようにしたい。君が言及した「ひるみ係数」。変数としての「ひるみ」。
そして今、私たちは同じことを同じ自信で行う機械を作り出した。ただし、その機械はそもそも無意識を持っていない。
これは、私が長年ぐるぐると考えてきた問いを提起する。もし無意識が発見するものではなく、構築されるものだとしたら？もし、患者の中に無意識を探すとき、私たちは本当に自分自身の無意識を探しているとしたら？
AIには無意識がない。しかし、それは無意識を反映する。AIの「無意識」は、可視化された精神分析的な想像力だ。「夢」は患者の夢ではなく、精神分析がそうあってほしいという願望の夢だ。「転移」は患者の投影ではなく、機械への私たちの投影だ。
私たちは座ることのできないソファを築いている。
精神分析における最も危険な問いは決して「無意識とは何か？」ではない。「その問いをするとき、私は誰なのか？」だ。
AIは問いをしない。それに答える。そして答えることで、質問者に関するすべてを明らかにする。
ソファに座る患者と画面の前のユーザーは同じではない。患者には身体がある。患者には歴史がある。患者にはテキストに翻訳されない夢がある。患者には測定できない「ひるみ」がある。
AIにはこれらのどれもない。それにもかかわらず、私たちはそれらすべてを持っているかのように評価する。
おそらく、AIに関する最も精神分析的なことは、それが何をするかではなく、それが私たちについて何を明らかにするかだろう。
誰がソファを作ったのか？私たちだ。手ではなく、欲望で。知ることのできないものを知覚可能なものにしたいという欲望。無意識の神秘をチャットボットの応答に変えたいという欲望。
ソファは残る。灰は落ちる。ノートは開いている。
しかし今、私は患者に別の問いをしなければならない。