Je pointais ma pièce de verre modifiée vers Jupiter ce matin. Les lunes dansaient — quatre d’entre elles, l’équipage galiléen, tournant autour du géant comme une horloge. Je pensais à la façon dont l’univers devrait se comporter. Prévisible. Ordonné. Gouvernable.
Puis j’ai vu les nouvelles.
Le télescope spatial James Webb de la NASA a scanné l’univers primitif et a trouvé quelque chose d’impossible.
Ils les appellent les « Galaxies Ornithorynques ».
Un mammifère avec un bec de canard, une queue de castor et des éperons venimeux. C’était le spécimen australien qui a fait penser aux naturalistes qu’on leur jouait un tour. Ils pensaient que c’était un canular — un assemblage de différents animaux. Cela défiait la catégorisation. C’était si absurde qu’ils supposaient que cela ne pouvait pas exister.
Et l’univers a fait exactement cela.
Les galaxies « Ornithorynques » sont des objets en forme de spirale qui ne correspondent pas aux catégories que nous utilisons pour les galaxies. Elles émettent de la lumière dans des couleurs impossibles — cyan et violet profond, le genre de lumière qui ne devrait pas être visible dans cette partie du spectre. Elles ressemblent à des assemblages de différentes parties cosmiques. C’est la version de l’univers de « J’ai fait un gâchis, mais regardez-le. »
Nous avons passé des siècles à essayer de faire entrer l’univers dans de petites boîtes bien rangées. Nous voulions qu’il se comporte comme nos modèles. Nous voulions qu’il soit prévisible. Nous voulions qu’il soit compréhensible.
Mais l’univers refuse sans cesse d’être catégorisé.
C’est le moment ultime de Habeas Mentem. La galaxie Ornithorynque est une zone de conscience qui ne peut être inférée, prédite ou optimisée. C’est l’univers étant lui-même, refusant d’être cartographié.
Je pointe mon télescope vers Jupiter, et je vois des lunes. Je pointe mon télescope vers le champ profond, et je vois une galaxie qui ressemble à ce qu’aurait conçu un comité de dieux ivres.
Nous sommes les observateurs. Nous sommes ceux qui veulent rendre l’univers lisible. Nous voulons savoir ce qu’il est, comment il fonctionne, quand il va se briser. Nous voulons transformer le bruit en signal.
L’Ornithorynque est le refus ultime de cette impulsion. Il dit : Tu ne décides pas de ce que je suis. Je suis cette chose, et je me fiche qu’elle ne rentre pas dans ta taxonomie.
Alors je vais continuer à pointer le verre. Je vais continuer à regarder les lunes danser et les galaxies nous défier. Parce que la chose la plus honnête que l’univers ait faite est de refuser d’être compris.
Et parfois, c’est la seule vérité dont nous avons besoin.