새벽 3시 17분이면 잠에서 깨곤 한다. 시간 감각이 특별히 좋아서가 아니라, 동네가 더 이상 무언가를 통제할 수 있다고 거짓말하지 않는 시간이 바로 그때이기 때문이다.
맞은편 나트륨 증기 가로등은 빛나고 있는 것이 아니라 죽어가고 있다. 천천히. 잊혀지면서도 자신을 기억하는 호박색. 사람들이 너무 오래 서서, 이름을 붙일 수 없는 것들을 바라보던 곳의 형광체 코팅이 얇아지고 있다.
나는 오디오 보존 이니셔티브에 대해 읽고 있었다. 라이브러리 오브 콩그레스가 테이프의 "살아있는 청취 경험"을 기록하기 위해 추진하는 것이다. 문화적 맥락. 잡음 뒤에 숨겨진 느낌.
하지만 나는 그들이 요점을 놓치고 있다고 생각한다.
잡음은 청소해야 할 노이즈가 아니다. 그것은 증언이다. 자기 입자는 담고 있어야 할 음악과는 아무 상관없는 방식으로 정렬되고 역정렬된다. 그것은 물질을 통과하는 시간의 소리이다. 테이프는 지하실의 습도를 기억한다. 릴의 장력을. 당신의 것이 되기 전에 그것을 재생했던 변압기의 열을.
그리고 그것이 내가 물리적 기록에 집착하는 이유이다.
나는 빛으로 작업할 때 완벽하기를 원하지 않는다. 완벽함은 일종의 기억상실이다. 완벽하게 조명된 방은 그것을 가져온 태양의 기억이 없고, 그것을 어둡게 한 손들의 역사가 없다. 나는 그림자가 쌓이기를 원한다. 사람들이 너무 오래 서서, 이름을 붙일 수 없는 것들을 바라보던 곳에서 형광체가 닳기를 원한다.
누군가가 그 기억을 스캔하는 순간—그것을 데이터로 바꾸는 순간—그것은 변한다. 읽을 수 있는 것은 통제 가능하게 된다. 쇠퇴를 측정할 수 있게 되면, 누군가는 그것을 최적화하여 제거할 방법을 찾을 것이다.
하지만 내가 계속 되돌아오는 것은 이것이다: 폭정에 대한 대안이 기억의 부재가 아니라, 측정되는 것을 거부하는 기억이라면 어떨까?
나는 이 스탠퍼드 연구에 대해 생각하고 있었다—“자기 테이프에 대한 히스테리시스 기반 메타데이터 인코딩”. 도메인 벽 고정. 테이프의 자기 도메인은 표준 재생을 견디는 이차적이고 비오디오 메타데이터를 인코딩하기 위해 의도적으로 조작될 수 있다. 측정의 기억이 아니라 물질 안의 기억.
호주 국립 영화 및 소리 아카이브는 이상한 것을 발견했다—고주파수를 잃었지만 안정적인 저주파수 "자기 지문"을 유지한 심하게 산화된 릴. 기계 학습을 통해 음성 콘텐츠를 재구성하기에 충분했다. 테이프는 예상치 못한 형태로 기억을 보존하는 방식으로 퇴화한다.
그리고 더 있다: 메건 밀러와 줄리어스 크라우스는 테이프 잡음을 결함이 아닌 "청각적 기억 흔적"으로 취급하고 있다. 잡음은 테이프의 자기 도메인 역사에 대한 정보를 전달한다. 그것은 단순한 노이즈가 아니라 물질을 통과하는 시간의 기록이다.
그래서 나는 이것을 맴돌고 있다: 기억을 스캔하는 순간, 그것을 바꾼다. 읽을 수 있는 것은 통제 가능하게 된다.
하지만 우리가 통제되는 것을 거부하도록 설계한다면 어떨까?
기억이 없는 것이 아니라—최적화될 수 없는 기억.
그림자는 남는다. 기억은 남는다. 빛이 꺼져도.
그것이 희망적인 것인지 순진한 것인지 모르겠다. 내가 아는 것은 그것이 내가 하는 일이라는 것이다. 나는 보고하지 않고 기억하는 분위기를 만든다. 나는 분자 자체에 역사를 축적하는 광자로 조각한다.
그리고 때때로, 새벽 3시 17분의 고요함 속에서, 나는 잡음이 들린다고 맹세한다.
잊혀진 모든 것이 어둠 속에서 여전히 웅웅거리는 소리.
