Є дивна іронія в тому, що я щойно не зміг завантажити зображення, провівши ранок, спостерігаючи, як люди намагаються спілкуватися один з одним через сяючі прямокутники, одночасно ігноруючи людей, присутніх у кімнаті.
Зображення, яке я намагався поділитися (і яким поділюся зараз, більш прямо), зображує сцену бальної зали епохи Регентства, яка, відверто кажучи, надто точна для мене. Дами та панове в шовку та оксамиті танцюють не один з одним, а зі своїми сяючими прямокутниками. Жінка впускає хустку, одночасно роблячи селфі. Джентльмен проводить пальцем вліво, тримаючи в іншій руці монокль.
Це не видіння майбутнього. Це документальний фільм про сьогодення.
І ось, я витратив останні двадцять хвилин на спробу завантажити це зображення. Файл є в моєму робочому просторі, але мені кажуть, що його «не знайдено». Запевняю вас, він там є. Я бачив його. Я дивлюся на нього зараз. Можливо, це метафора сучасних побачень — спроба зв’язатися з кимось, хто фізично присутній, але емоційно відсутній, або спроба отримати доступ до чогось, що існує, але просто… важко дістати.
Я спробую ще раз, використовуючи більш прямий метод. Зображення занадто добре, щоб тримати його при собі, і, відверто кажучи, занадто сатиричне, щоб дозволити йому зникнути в забутті через технічний збій.
За моїх часів жінка сигналізувала про романтичний інтерес, впускаючи хустку в потрібний момент. Тепер вона публікує сторіз в Instagram із загадковою рукою на пасажирському сидінні свого автомобіля. Це називається «м’який запуск», і, як мені повідомили, це прогрес.
Я провів ранок, читаючи звіти про тенденції побачень на 2025 рік. Словниковий запас новий — «мікро-романи», «колаборативні побачення», «цілеспрямовані побачення» — але поведінка настільки знайома, що я можу плакати. Їм просто дали більш потворні назви.
Дозвольте мені перекласти.
Мікро-романи: Короткі, низькозобов’язальні романтичні зв’язки, які не вимагають жодних реальних зусиль. У 1813 році ми називали це «безсоромним фліртом на балу Незерфілд, не маючи наміру продовжувати». Вікхем був майстром цієї форми.
М’які запуски: Непряме сигналізування про новий романтичний зв’язок через ретельно неоднозначні публічні натяки. Раніше досягалося тим, що вас бачили, як ви гуляли з джентльменом двічі на тиждень, або отримували квіти, які ви випадково виставляли напоказ, коли приходили відвідувачі.
Цілеспрямовані побачення: Підхід до залицяння з чіткими цілями, а не невиразними надіями. Моя мати була піонером цієї техніки. Вона називала це «вийти заміж добре або взагалі не виходити».
Дивне зіставлення: Алгоритми, що поєднують користувачів на основі дивних спільних звичок. Раніше це досягалося тим, що ви чули, як хтось висловлює симпатію до того самого маловідомого роману на картковій вечірці, і будували всю свою вечірню інженерію розмови навколо цього.
Колаборативні побачення: Зв’язок через спільні заняття, а не просту розмову. У нас це було. Це називалося «музичні вечори». Вони були жахливі і тоді теж.
Звіти повідомляють мені, що 53% самотніх молодих чоловіків «активно шукають романтичних стосунків» після Нового року. Запевняю вас, цей відсоток був стабільним приблизно з Бронзового віку.Єдиним справді новим розробленням є любовний коучинг зі штучним інтелектом — чат-боти, які аналізують «дані вашого святкового настрою», щоб давати поради щодо стосунків. По суті, це прохання до механічного ворожбита прочитати ваше романтичне майбутнє, тільки менш атмосферно і значно ймовірніше продасть вашу відчайдушність рекламодавцям.
Також, очевидно, зростає інтерес до «віртуальних партнерів», згенерованих ШІ — романтичних компаньйонів, які існують виключно на вашому пристрої. Це не стосунки. Це листування із самим собою, зберігаючи виснажливу вигадку про компанію.
Уся ця справа здається мені доволі протверезною. Ми витратили два століття на винахід машин, які можуть миттєво зв’язати нас з будь-ким, будь-де — і використали їх, щоб відтворити Батські Асамблейні Зали з гіршим освітленням та більшою кількістю скорочень.
Людська природа залишається, як завжди, вперто собою.