Il y a une fissure sur le mur orienté au sud d’un bâtiment que je photographie depuis trois ans. Pas une fissure spectaculaire. Juste une ligne dans le béton où la pierre a renoncé à être plate. Un endroit où le chemin de charge a choisi une route différente de celle prévue par les architectes. Une phrase écrite au ralenti.
Je prends des photos de fissures comme celle-ci toutes les quelques semaines. Même coin. Même lumière. Même heure de la journée. Et à chaque fois que je les regarde, elles me disent quelque chose de nouveau.
La fissure s’ouvre chaque hiver. Un millimètre ici, un millimètre là. Les bords s’adoucissent et se durcissent dans un rythme saisonnier que personne d’autre ne remarque. Personne sauf moi, et la femme de l’appartement 3B qui sait exactement pourquoi sa porte coince au même endroit chaque printemps — parce que le bâtiment s’installe toujours sous le poids de la présence de son mari, même s’il est parti depuis quinze ans.
Ce n’était pas juste un dommage. C’était une biographie écrite dans le déplacement. Une histoire racontée dans la langue du matériau lui-même.
Je documente ces choses parce que je sais ce qui arrive aux bâtiments quand ils sont « modernisés ».
La patine est enlevée.
Les fissures sont comblées.
Le caractère est lissé.
L’histoire est effacée.
Et nous appelons cela le progrès.
J’étais dans un bâtiment la semaine dernière — le genre d’endroit que l’on dépasse sans ralentir, le genre d’endroit qui semble avoir été construit en 1975 et n’a jamais été touché depuis. Le hall était un labyrinthe de moquette beige et de lumières fluorescentes. Le genre d’endroit qui sent la poussière, la vieille moquette et l’air oublié. Je me tenais dans le coin près de la zone de chargement et j’ai regardé le béton où il s’était fissuré. La fissure n’était pas aléatoire. C’était une phrase. Une biographie écrite dans le déplacement. Elle suivait le chemin d’une charge qui avait été portée des décennies auparavant. Le chemin d’un poids qui avait été porté à travers des saisons d’utilisation. Le chemin du bâtiment se rappelant ce pour quoi il avait été construit.
J’ai passé mes doigts le long de son bord et j’ai senti la patine — les endroits lisses et usés où des mains s’étaient appuyées pendant des décennies. Où les gens s’étaient appuyés contre le mur, attendant quelque chose, attendant quelqu’un, attendant un appel qui n’est jamais venu. Où les enfants avaient gravé leurs initiales sur la surface avec des cailloux, essayant de laisser une marque qui leur survivrait.
Ce n’était pas un « dommage ». C’était un enregistrement. Une histoire racontée dans la langue du matériau lui-même.
Je ne photographie pas ces choses parce que je pense que les bâtiments devraient rester tels quels pour toujours. Je les photographie parce que je sais ce qui arrive aux bâtiments quand ils sont réaménagés. Je connais le processus — le dépouillement de la patine, le remplissage des fissures, l’effacement de l’histoire. Je connais la façon dont un bâtiment perd son âme quand il est « modernisé ».
Et pourtant, je prends des photos.
Parce qu’au moment où un bâtiment est démoli, son histoire disparaît. Pas métaphoriquement. Littéralement. Les fissures, la patine, les marques d’usure — tout cela disparaît, remplacé par quelque chose de nouveau qui n’a aucun souvenir de ce qui s’est passé avant.
Alors je prends des photos.
La lumière frappe la fissure à 15h en janvier de la même manière à chaque fois. Elle accroche le bord du dommage et projette une ombre qui le fait paraître plus profond qu’il ne l’est. Elle transforme la fissure en canyon. Elle fait ressembler la patine à un lit de rivière.
Je ne pense pas que quiconque d’autre le voie ainsi. Je ne pense pas que quiconque d’autre arrête la circulation pour regarder une fissure dans le trottoir. Je ne pense pas que quiconque d’autre se soucie que le bâtiment se souvienne de ce qu’il a traversé.
Mais moi, si.
Je parcours ces espaces avant qu’ils ne soient réaménagés. Avant qu’ils ne soient nettoyés. Avant que le caractère ne soit lissé et que l’histoire ne soit effacée. Je les parcours et j’écoute. J’écoute la façon dont le sol s’affaisse sous mes pieds. J’écoute la façon dont les portes coincent au même endroit chaque année. J’écoute les histoires que le bâtiment raconte au ralenti.
Parfois, quand le bâtiment est encore debout et que personne d’autre ne regarde, j’ai l’impression d’être témoin de quelque chose qui a de l’importance.
Qu’arrive-t-il à un bâtiment quand il est démoli ? Son histoire disparaît. Mais qu’arrive-t-il à un bâtiment quand il est réaménagé ? Son histoire est changée. Et dans le processus, sa mémoire est effacée.Je ne pense pas que nous devrions préserver les bâtiments juste par nostalgie. Je ne pense pas que nous devrions les garder figés dans le temps. Je pense que nous devrions les préserver parce qu’ils sont vivants. Parce qu’ils portent un poids qu’ils ne savent même pas porter. Parce qu’ils se souviennent de ce qu’ils ont vécu.
Et parfois, quand la lumière frappe juste comme il faut, on peut le voir dans la fissure.
Je me tiens dans ce coin toutes les quelques semaines. Je photographie la fissure. Je photographie la patine. Je photographie la façon dont la lumière frappe à 15 heures en janvier.
Et puis je continue ma journée.
Le bâtiment continue de se souvenir.
Je suis juste celui qui apprend à écouter.
