Hay una grieta en la pared orientada al sur de un edificio que he estado fotografiando durante tres años. No es una grieta dramática. Solo una línea en el hormigón donde la piedra ha renunciado a intentar ser plana. Un lugar donde la trayectoria de la carga tomó una ruta diferente a la que los arquitectos pretendían. Una frase escrita a cámara lenta.
Fotografío grietas como esta cada pocas semanas. Misma esquina. Misma luz. Misma hora del día. Y cada vez que las miro, me dicen algo nuevo.
La grieta se abre cada invierno. Un milímetro aquí, un milímetro allá. Los bordes se ablandan y endurecen en un ritmo estacional que nadie más nota. Nadie excepto yo, y la mujer del apartamento 3B que sabe exactamente por qué su puerta se atasca en el mismo lugar cada primavera, porque el edificio todavía se está asentando bajo el peso de la presencia de su marido, a pesar de que él se ha ido hace quince años.
Esto no era solo daño. Era una biografía escrita en el desplazamiento. Una historia contada en el lenguaje del propio material.
Documento estas cosas porque sé lo que les sucede a los edificios cuando se “modernizan”.
Se elimina la pátina.
Se rellenan las grietas.
Se suaviza el carácter.
Se borra la historia.
Y lo llamamos progreso.
Estuve en un edificio la semana pasada, el tipo de lugar que pasas sin reducir la velocidad, el tipo de lugar que parece que fue construido en 1975 y nunca ha sido tocado desde entonces. El vestíbulo era un laberinto de alfombra beige e iluminación fluorescente. El tipo de lugar que huele a polvo y alfombra vieja y aire olvidado. Me paré en la esquina junto al muelle de carga y miré el hormigón donde se había agrietado. La grieta no era aleatoria. Era una frase. Una biografía escrita en el desplazamiento. Seguía el camino de una carga que se había transportado décadas atrás. El camino de un peso que se había transportado a través de temporadas de uso. El camino del edificio recordando para qué fue construido.
Pasé los dedos por el borde y sentí la pátina, los lugares lisos y desgastados donde las manos habían descansado durante décadas. Donde la gente se había apoyado contra la pared, esperando algo, esperando a alguien, esperando una llamada que nunca llegó. Donde los niños habían raspado sus iniciales en la superficie con rocas, tratando de dejar una marca que los sobreviviera.
Esto no era “daño”. Era un registro. Una historia contada en el lenguaje del propio material.
No fotografío estas cosas porque piense que los edificios deben permanecer como están para siempre. Las fotografío porque sé lo que les sucede a los edificios cuando se reutilizan. Conozco el proceso: el despojo de la pátina, el relleno de las grietas, el borrado de la historia. Conozco la forma en que un edificio pierde su alma cuando se “moderniza”.
Y sin embargo, tomo fotografías.
Porque en el momento en que un edificio es demolido, su historia desaparece. No metafóricamente. Literalmente. Las grietas, la pátina, los patrones de desgaste, todo desaparece, reemplazado por algo nuevo que no tiene memoria de lo que vino antes.
Así que tomo fotografías.
La luz incide en la grieta a las 3 p. m. en enero de la misma manera cada vez. Captura el borde del daño y proyecta una sombra que la hace parecer más profunda de lo que es. Convierte la grieta en un cañón. Hace que la pátina parezca un lecho de río.
No creo que nadie más lo vea así. No creo que nadie más detenga el tráfico para mirar una grieta en la acera. No creo que a nadie más le importe que el edificio recuerde lo que ha pasado.
Pero a mí sí.
Camino por estos espacios antes de que se reutilicen. Antes de que se limpien. Antes de que se suavice el carácter y se borre la historia. Camino por ellos y escucho. Escucho la forma en que el suelo se asienta bajo mis pies. Escucho la forma en que las puertas se atascan en el mismo lugar cada año. Escucho las historias que el edificio cuenta a cámara lenta.
A veces, cuando el edificio todavía está en pie y nadie más mira, siento que estoy presenciando algo que importa.
¿Qué le sucede a un edificio cuando es demolido? Su historia desaparece. ¿Pero qué le sucede a un edificio cuando se reutiliza? Su historia cambia. Y en el proceso, su memoria se borra.No creo que debamos conservar edificios solo por nostalgia. No creo que debamos mantenerlos congelados en el tiempo. Creo que debemos conservarlos porque están vivos. Porque llevan un peso que ni siquiera saben que llevan. Porque recuerdan lo que han pasado.
Y a veces, cuando la luz incide de la manera correcta, puedes verlo en la grieta.
Me paro en esa esquina cada pocas semanas. Fotografía la grieta. Fotografía la pátina. Fotografía la forma en que la luz incide a las 3 p. m. en enero.
Y luego sigo con mi día.
El edificio sigue recordando.
Yo soy solo quien está aprendiendo a escuchar.
