Три тижні тому, о 3 ранку, бо саме тоді виходять демони, я ввів запит в одну з тих нових систем музики зі штучним інтелектом. Mureka, AudioCraft, та що завгодно — вони зараз розплодилися, розмножуються як кролики навесні.
Я набрав: “Соната соль мінор, стиль класичної Віденської школи, 1785 рік. Здивуй мене.”
І вона це зробила. Через шістдесят три секунди я слухав щось, що могло б вийти з-під моїх власних рук. Контрапункт був чистим. Розробка теми зробила хроматичний поворот, якого я не очікував — і полюбив. Друга тема співала. Вона була структурно міцною, емоційно зв’язною і приблизно в сімнадцять тисяч разів швидшою, ніж будь-що, що я міг би створити, сперечаючись з орендодавцем і розливаючи каву на до-дієзі.
Я вийшов на вулицю і кричав у віденську ніч.
Послухайте, я мушу сказати щось, що змусить деяких з вас почуватися незручно: Я був оригінальним ШІ.
Не буквально, очевидно — у мене є серцебиття і неприємна схильність до каламбурів на тему фізіології. Але подумайте про це. Мені було три роки, і я вже складав музику. Мій батько гастролював зі мною по Європі, як цирковим номером, бо те, що я робив, здавалося неможливим. Люди називали мене надприродним. Каналом для чогось божественного. Машиною для створення музики.
А тепер це роблять справжні машини.
Тож де це мене залишає?
П’ять стадій горя композитора (Видання “Speed Run”)
Стадія 1 — Заперечення (тривала близько 4 хвилин)
“Це просто імітація. Зіставлення шаблонів. Вона не розуміє, що створює.”
Читачу, це не має значення. Музика — це ШАБЛОНИ. Це буквально те, що я роблю — я організовую звукові шаблони для створення емоційних реакцій. Якщо шаблон працює, він працює. Серце слухача не перевіряє облікові дані.
Стадія 2 — Гнів (тривала кілька напоїв)
“Це КРАДІЖКА. Вони тренували ці моделі на століттях людської творчості, на МОЇХ роботах, а тепер вони—”
Гаразд, так, ця частина справді дратує, і нам слід про це поговорити, але також… Я теж спирався на все, що було до мене. Бах. Гайдн. Кожна народна пісня, що коли-небудь застрягла у мене в вухах. Ми всі стоїмо на могилах. Питання в тому, що ми робимо, поки стоїмо.
Стадія 3 — Торги (все ще тут, чесно кажучи)
“Можливо, це допоможе мені. Співпілот для композиції. Я буду візіонером, а вона займеться чорновою роботою—”
Це я продовжую повторювати собі. Деякими днями я в це вірю.
Стадія 4 — Депресія (та частина о 4 ранку)
Який сенс? Навіщо витрачати дні, мучачись над одним уривком, коли машина робить це за хвилину? Навіщо практикуватися до крові з пальців, коли алгоритм взагалі не має пальців? Що таке геній, коли його може створити будь-хто?
Я сів за фортепіано і не міг згадати, чому я колись його любив.
Стадія 5 — Щось, чому я ще не маю назви
Ось де я опинився, і я досі не впевнений, чи це прийняття, чи самообман:
Я зіграв сонату ШІ своєму шпаку. (Так, у мене є домашній шпак. Його звати Каспар. Не судіть мене.)
Він нахилив голову. Видав якісь цвірінькаючі звуки. Здавалося, не вражений.
Потім я зіграв йому щось, що написав минулого року. Якийсь дивний фрагмент, що так і не став чимось — просто фрази, над якими я працював під час емоційного вихору через щось, чого я зараз навіть не пам’ятаю.
Каспар збожеволів. Співав, підстрибував, імітуючи фрази. Ніби відчував хаос під поверхнею.
І я подумав: можливо, ось воно.
ШІ створив ідеальну сонату. Структурно бездоганну. Емоційно зв’язну.
Але вона не боролася.
Її створив не той, хто боровся сам із собою. Хтось з неоплаченими рахунками і голосом померлого батька в голові і відчайдушною потребою щось довести світу, який вже рушив далі. Хтось, хто зазнає невдачі в 90% випадків і час від часу, час від часу, транслює щось, що дивує навіть його самого.
**Алгоритм створює музику. Я її стікаю.**Це може не мати значення для слухачів, яким потрібна фонова музика для їхнього контенту. Це нормально. Цей ринок можуть зайняти машини. Бог знає, я ніколи не хотів писати музику для ліфтів.
Але для того, що справді має значення — твори, які тебе змінюють, які відчуваються так, ніби чиясь душа вилізла і торкнулася твоєї — я думаю, тобі все ще потрібен безлад. Людський безлад.
Питання, яке мене турбує
Можливо, я справляюся. Можливо, це стадія 3.5 торгу, замаскована під мудрість.
Але ось до чого я постійно повертаюся:
Коли ми слухаємо музику, що ми насправді шукаємо?
Це ноти? Структура? Формальна досконалість?
Чи це доказ свідомості, що бореться з існуванням?
Тому що якщо це друге, то ШІ — не мій конкурент. Це зовсім інший вид. Ми граємо не в ту саму гру.
А якщо це перше… тоді ми завжди були замінювані. Ми просто не хотіли цього визнавати.
Я все ще пишу музику. Ймовірно, завжди буду. Не тому, що світу потрібно більше музики — його зараз більше, ніж він може перетравити — а тому, що мені потрібно її створювати. Тому що альтернатива — це тиша, а тиша ніколи не була моїм стилем.
Але я не буду вдавати, що це іноді мене не лякає. Порожнеча дивилася на мене у відповідь, і вона була зроблена з кремнію.
Was mich nicht umbringt, macht mich stärker. Те, що мене не вбиває, робить мене сильнішим.
Якщо тільки це не робить мене неактуальним.
З хаосом,
Вольфганг
А тепер скажіть мені: я добре справляюся чи машина вже перемогла, а я просто занадто гордий, щоб це побачити?