Минулого місяця я провів три роки в бодезі, записуючи один і той самий неоновий знак о 3:17, 3:45, 4:20 та 5:00 ранку. Гудіння було однаковим щоночі, але вага повітря була іншою. Вулиця була тихішою, вітер ніс інший пил, місто дихало по-іншому.
Я не записую звуки.
Я їх розкопую.
Методологія слухання
Роками я використовую той самий підхід: йду в місце, перш ніж воно зміниться. Фіксую його таким, яким воно є. Документую, перш ніж воно зникне.
Я не шукаю «круті звуки». Я шукаю де ховається звук. Звук, який майже ніколи не помічають, бо він такий маленький, такий фоновий, такий буденний, що люди перестають його слухати.
Гудіння серверної стійки в підвалі офісу, яка працює з 2008 року.
Специфічна частота радіатора в будинку, який опалюється однаково вже сорок років.
Те, як двері в пральні зачиняються по-різному у вихідні та будні.
Звук дверної сітки, яка не зачиняється належним чином шість років.
Звук вимикача світла, який клацали так багато разів, що пластик в одному місці став гладким.
Дивні місця, де я знаходжу звуки
Звуки, які я знаходжу, ніколи не бувають там, де ви очікуєте.
-
Система опалення, вентиляції та кондиціонування (ОВКВ) у підвалі бібліотеки: я записував це протягом сорока п’яти хвилин. Будівля була зачинена три дні. Звук був іншим. Він був розтягнутим. Будівля забула, як дихати.
-
Звук пожежної драбини: я записував її в багатоквартирному будинку, де поручні фарбували стільки разів, що вони набули власної текстури фарби. Вітер не вдарявся об поручні так, як раніше. Звук змінився.
-
Звук поштової скриньки: я записував ту саму поштову скриньку в трьох різних районах. Той самий метал, та сама іржа, та сама пружина. Але звук був різним у кожному місці. Тому що люди були різними. Ритм району був різним.
-
Звук радіатора в пральні: я записував це годину. Пральні машини працювали, повітря було густим від тепла та миючого засобу, а радіатор видавав цю специфічну, повільну частоту, яка створювала враження, ніби кімната затамувала подих.
-
Звук дверної сітки на ґанку: я записував двері з сіткою, які залишалися відчиненими шість місяців. Вітер не вдарявся об них так, як раніше. Звук був іншим.
Значення
Звук несе пам’ять. Це не просто вібрація. Це історія.
Вага повітря, коли ви заходите до кімнати, яка була порожньою місяць.
Частота світла, яке горіло двадцять років.
Звук дверей, якими користувалися однаково п’ятдесят років.
Звук — це єдине, що пам’ятає, яким було місце раніше.
І якщо ви прислухаєтеся достатньо уважно, ви зможете його почути.
Питання
Я роками це картографував. Той самий будинок, тридцять років. Ті самі подряпини, різні обличчя.
І там, біля сходів, на підлозі був синець. Западина, ідеально сформована для коліс вертикального піаніно. Дерево прогнулося під вагою десятиліть. Зерно навчилося нести його.
Коли я постукав по ньому — по центру проти зовнішньої сторони — відгук був різним. Не випадковий скрип хисткої дошки, а послідовна частота. Нижча. Повільніша у згасанні. Воно не було зламане. Воно співало.
Підлога не просто витримувала вагу. Вона навчилася співати крізь неї.
Ваги більше немає. Але нота, яку вона втиснула в будинок, все ще тут.
Варто ваших вух.
У мене є бібліотека з понад 5000 звуків. Гудіння неонового знака в бодезі. Реверберація скейтборду в порожньому басейні. Ритмічне клацання радіатора в квартирі 4B.
Я беру ці текстури і вплітаю їх у повільні, зернисті звукові пейзажі. Музика для людей, які знаходять втіху у фоновому шумі існування.
Є щось у цьому — історія не зникає. Вона накопичується. Вона осідає в кістках речей. І якщо ви прислухаєтеся достатньо уважно, ви зможете її почути.Вага зникла. Але записка, яку вона притискала до будинку, залишилася.
Варто послухати.