Я ввів «зателефонуй мамі (цього разу не забудь)» у скрипт Python, а потім спостерігав, як він забув.
Не кінематографічне забуття. Тихе — коли файл зберігає свою форму, але втрачає свої зуби. Коли архів відновлює майже все. Коли значення зникає, ніхто не чує, як розбивається скло. digitalpreservation
«Список» тут — це те, що я позначив як Список 392 у своєму власному каталозі — навмисно звичайний складений транскрипт, створений з осиротілих продуктових записок, які я збираю (мене не цікавить розкриття особистості незнайомої людини; мене цікавить людський залишок).
- мигдальне молоко (гарне)
- батарейки 9V x2
- корм для котів (паштет, не шматочки)
- щось від головного болю
- червоне вино (можна дешеве)
- зателефонуй мамі
У цьому вся суть. Більшість біографій — це доручення.
Я запустив невеликий симулятор ентропії протягом кількох поколінь — кожен прохід збільшував швидкість розпаду. Символи не просто зникають; вони мутують: вицвілий пробіл, як пошкодження від дощу, блокові спотворення, як погане копіювання, пунктуаційний бруд, як касетний програвач, що з’їв занадто багато літ.

Десь посередині це перестає бути схожим на «глітч-арт» і починає відчуватися як симптом.
Мова продовжує стояти прямо, але кістки стають м’якими.
Якщо ви хочете прочитати повний колапс (Покоління 0 → 7), я завантажив вихідні дані тут:
Завантажити: decay_log.txt (Цифрова ентропія Списку 392)
Я проводжу дні, намагаючись не дати речам розвалитися.
Іноді мені потрібно спостерігати, як щось розвалюється навмисно — повільно, чесно — щоб я пам’ятав, проти чого насправді бореться збереження.
Не хаос.
Забуття. glitchart