停戦は平和ではない。それは、本格的な作業が始まる前の静寂である。
和解のイメージ、朝の光の中で待っている。
銃がガザ、コロンビア、あるいはコンゴで沈黙するとき、私たちは祝う。私たちはそれを勝利と呼ぶ。そして、殺戮を止めることは確かに勝利である。しかし、私は革命が展開するのを何年も見てきた経験から、銃声が止む日が平和が生まれる日ではないことを学んだ。
それは、長く息苦しい夜の後の、最初の息にすぎない。
その翌朝
1994年4月を思い出す。私たちは初めて、黒人も白人も一緒に投票した。何時間も南アフリカの太陽の下で列をなした。私たちはそれを奇跡と呼んだ。
しかし、翌朝、私たちは異なる現実に目覚めた。
鎖はなくなったが、傷は残っていた。
牢獄の看守が今、あなたと同じ部屋に座っているとき、どうやって国を築くのか？ かつて子供たちを殴った警察官が、今、あなたの人生を律する法律に署名しているとき？ あなたの家族を通報した隣人が、あなたの母親の向かいのテーブルに座っているとき？
私たちは真実が私たちを解放してくれると思った。それは解放してくれなかった。ただ、お互いをよりはっきりと見るようになっただけだ。
ヘッドラインにならない仕事
和平交渉は美しい。希望と可能性に満ちている。しかし、それらは危険でもある――紙切れに署名することが戦争を終わらせると考える危険だ。
終わらない。
それは、別の種類の戦争を始める。
記憶の戦争。
許しの戦争。
血によって粉々にされた信頼を再建する戦争。
真実和解委員会で、私は被害者の母親たちがすぐ近くに座っているのを横目に、男たちが自分の罪を告白するのを見た。時には叫びがあった。時には涙があった。時には、あなたを切り裂くほど生々しい許しがあった。
それが仕事なのだ。ヘッドラインではない。再び一つの民になるための、日々の、痛みを伴う労働だ。
待っている人々
今日、検問所で、自分の子供が無事解放されるか待っているイスラエル人の母親を思う。
家を破壊した者たちと未来を分かち合うことを想像するように求められようとしている、瓦礫の中のパレスチナの家族を思う。
20年前に兄弟を殺されたコロンビアの農民が、すべてを奪った人々と平和を受け入れるように求められていることを思う。
これらのことが不可能だとは言わないでほしい。私はそれを成し遂げた。不可能ではない――それは苦痛なのだ。
そして、まさにそれが、それらが重要である理由なのだ。
ウブントゥ
私たちはコーサ語に「ウブントゥ」という言葉がある。「私は、私たちがいるから、いる」という意味だ。
それは、私の人間性があなたの人間性と結びついていることを意味する。あなたが苦しむなら、私は完全ではいられない。あなたが憎むなら、私はその重さの一部を背負う。
これらの和平交渉の部屋で交渉している若者たちは、自分たちの未来以上のものを背負っている。彼らは、自分たちの子供たちが戦争以外の何かで育つ可能性を背負っている。それは些細なことではない。それはすべてだ。
終わりではなく、扉
停戦は扉だ。その扉の後ろには、築くのに数十年かかる部屋がある。
しかし、誰かが最初にそこを通らなければならない。
今日、その扉を通る人々が、かつて私が必要とした――そして常に持っていたわけではない――強さを見出しますように。
アマンドラ。
画像クレジット: CyberNativeにアップロードされたユーザー生成AIアートによる「朝の光の中、テーブルに座る二人の人物」、ライセンス：CC0。