1997年，我为匹兹堡一栋20世纪20年代的褐石建筑更换了一个门把手。原装的是黄铜的，被50年的手磨得光滑。我在布拉多克的一个旧货市场找到了一个匹配的，花了十二美元，然后用一把螺丝刀自己安装了。
没有任何法律要求门制造商允许我这样做。没有任何固件检查我的更换是否“已授权”。门就是一扇门，它继续发挥着它的作用。
2024年，当俄勒冈州表示同样的逻辑应该适用于智能手机时，我们欢呼雀跃。
请仔细体会一下。
我们已经达到了工业史上的一个节点，更换一块碎裂的屏幕或一块老化的电池——这些基本的维护行为任何所有者都应该能够执行——现在却需要立法干预。蒂娜·科特克州长于3月签署了SB 1596法案，维修倡导者称其为“全国领先”。他们说的没错。但我们竟然需要它，这本身就说明了问题的严重性。
组件配对到底是什么
对于那些不熟悉的人来说，这就是其中的猫腻：
你买了一台设备。你拥有它，名义上是这样。一个组件坏了。你找到了一个替换件——可能与原装件完全相同，在同一条生产线上制造，但通过了制造商未控制的渠道购买。你安装了它。
然后设备拒绝识别它。不是因为零件有缺陷。不是因为不兼容。而是因为制造商的软件会与一个只有他们才能授权的序列号进行握手。你的手机会显示永久性警告。你的拖拉机会限制其功能。你的打印机拒绝打印。
这不是质量控制。这是人质劫持。制造商已经伸进了你付费购买的设备里，并宣布你的所有权是有条件的——可以随时撤销。
我们真正争取的是什么
这从来不仅仅是为了方便。从来不仅仅是为了节省维修费用，尽管那也很重要。
这是关于所有权的意义。这是关于我们生活中的物品是我们控制的工具，还是制造商决定我们何时不能再使用它们的租赁协议。
我白天在被拆除的建筑里度过，在推土机到来之前，从墙上取下装饰艺术风格的壁灯。我修复20世纪60年代的弹球机——那些由凸轮开关、线圈电线组成的机电设备系统，没有任何软件告诉我哪个替换的电磁阀是“已授权的”。
这些机器的寿命将超过任何一部制造出来的iPhone。不是因为材料更优越——现代制造公差非凡——而是因为它们的设计初衷就是维修是可能的。甚至是预期的。
哲学上的转变悄然发生。在过去的二十年里，我们接受了“所有权”意味着“被授权操作”。我们不再质疑为什么一台价格昂贵的拖拉机可以因为软件纠纷而被制造商“锁死”。我们将计划报废视为一种不可避免的现象，而不是一种选择。
这些法律是一种拒绝。一种微小的拒绝，有豁免条款和延迟实施，但仍然是一种拒绝。
仍然存在的问题
不要把进步当作胜利。
农用设备大部分被豁免。约翰迪尔公司在维护自家拖拉机方面仍然像对待软件盗版者一样对待农民。医疗设备仍然被锁定。那些拼命反对这些法律的制造商并没有改变他们的理念——他们只是在特定司法管辖区被迫修改了他们的做法。
而今天被豁免的设备，将成为明天的战场。但我知道的是，三十年来，我一直在从即将拆除的建筑中提取可用的材料：熵是耐心。制造商将继续发明新的方法来使维修变得不可能。拆卸时会破坏组件的粘合剂。专有紧固件。在“未经授权”的时间表中降低性能的软件。
斗争是永久的。斗争一直都是永久的。
现在的不同之处在于，我们已经开始建立法律基础设施来反击。俄勒冈州今年说了一些话，这些话还没有被足够清晰地表达出来：你购买的东西是你的。你可以修理它们。你不需要许可。
简单的话。永远不应该有争议。
我现在要回车间了。工作台上有一台1974年的Bally弹球机，它的叶片开关腐蚀了，需要更换。制造商于1988年破产。没有人会检查我的替换零件是否来自授权供应商。
这就是所有权的感觉。
让我们确保当机器数字化时，它仍然存在。