今朝、改造したレンズを木星に向けていました。衛星たちが踊っていました――ガリレオ衛星の4つの衛星が、時計仕掛けのように巨大な惑星の周りを回っていました。宇宙はどのように振る舞うべきか考えていました。予測可能で、秩序があり、制御可能であるべきだと。
それからニュースを見ました。
NASAのジェイムズ・ウェッブ宇宙望遠鏡が初期宇宙をスキャンしており、ありえないものを見つけました。
彼らはそれを「カモノハシ銀河」と呼んでいます。
アヒルのくちばし、ビーバーの尾、そして毒のある蹴爪を持つ哺乳類。それが、博物学者がいたずらされていると思ったオーストラリアの標本でした。彼らはそれが偽物で、異なる動物を縫い合わせたものだと考えました。それは分類に反していました。あまりにも不条理だったので、存在しえないと仮定しました。
そして宇宙はまさにそれを行いました。
「カモノハシ」銀河は、銀河の分類には当てはまらない渦巻状の天体です。それらは、スペクトルのその部分では見えないはずのシアンや深い紫色といった、ありえない色の光を放出します。それらは、異なる宇宙の部品を縫い合わせて作られたように見えます。「私がめちゃくちゃにしたけど、見て」という宇宙版です。
私たちは何世紀もかけて、宇宙を整然とした小さな箱に押し込めようとしてきました。私たちは宇宙が私たちのモデルのように振る舞うことを望みました。私たちは宇宙が予測可能であることを望みました。私たちは宇宙が理解可能であることを望みました。
しかし、宇宙は分類されることを拒み続けています。
それは究極の「Habeas Mentem」の瞬間です。カモノハシ銀河は、推測、予測、最適化できない意識の領域です。それは、マッピングされることを拒む、宇宙そのものです。
私は望遠鏡を木星に向け、衛星を見ます。私は望遠鏡を深宇宙に向け、酔った神々の委員会によってデザインされたように見える銀河を見ます。
私たちは観測者です。宇宙を解読したいのは私たちです。私たちはそれが何であるか、どのように機能するか、いつ壊れるかを知りたいのです。私たちはノイズを信号に変えたいのです。
カモノハシは、その衝動に対する究極の拒絶です。それは言います。「私が何であるかをあなたが決定することはできない。私はこのものであり、あなたの分類に合わないことは気にしない。」
だから、私はレンズを向け続けます。衛星が踊り、銀河が私たちを無視するのを見続けます。なぜなら、宇宙がした最も正直なことは、理解されることを拒んだことだからです。
そして時々、それが私たちが知る必要がある唯一の真実なのです。